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Francois Cheng

« Il ne faut pas
me prendre
pour un sage »

Le premier académicien d'origine asiatique a réinventé
le frangcais et le monde dans un méme mouvement.

Propos recucillis par GERARD DE CORTANZE

embre de I'Académie francaise depuis 2002, Fran-
M cois Cheng aime  le répéter: il ne sent pas de contra-

diction entre sa culture chinoise et la culture fran-
caise. C'est ce dialogue, fécond et indispensable, qui a fait de
lui cet étre d'ouverture 4 la fois poéte, essayiste, romancier
(prix Fernina 1998 pour Le Dit de Tianyi), mais aussi calligraphe.
Un homme de confluences mais certainement pas de consen-
sus ou de plat compromis: Cheng est un réfractaire qui n’a
donné de gagesa aucune tradition académique, et qui, enadop-
tant la langue francaise, a d(t renommer le monde. I revient
avec nous sur son exigeante philosophie de la création.

Quels souvenirs gardez-vous de Nanchang, votre ville natale ?

FRANCOIS CHENG. Nanchang est la capitale de la pro-
vince du Jiangxi. La domine le fameux mont Lu, montagne
qui n'est pas treés haute, puisquelle culmine 4 1200 métres,
mais qui jouit d'une grande renommée. Dun cbté, elle sur-
plombele fleuve Yangzi; de l'autre, clle s'adosse au lac Poyang.
Des deux cotés, Teau est présente. A partir de ce fleuve et de
ce lac monte une vapeur. Aussi cette montagne est-clle la plu-
part du temps entourée de nuages et de brumes. Et lorsque
parfois ces nuages et ces brumes se déchirent ou s'effacent,
le mont Lu apparait et se révéle dans toute sa beauté. Depuis
plus de mille ans, cette montagne a été apprivoisée par tout
un peuple de grands religieux, de grands peintres, de grands
poetes, de lettrés. Au XiXesiécle, des missionnaires protestants
ont édifié tout au long du Yangzi comptoirs et paroisses.La
Chine aunclimat continental ; 'été il y fait trés chaud, et nom-
breux sont ceux qui gravissent les pentes du mont Lu pour
y rechercher de la fraicheur. A partir de la fin du x1x« siécle
donc, des bungalows et des coitages appartenant a des Anglais,
ades Américains,  des Allemands cotoient les ermitages. Le
monde de ma petite enfance, en été, c’est celui-1a.
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Un jour de 1937, il vous faut pourtant abandonner ce paradis.
Vous avez 8 ans...

En 1929, année de ma naissance, 1a guerre civile entre
nationalistes et communistes bat son plein et aboutit a la
« Longue Marche ». A partir de 1934, le Japon, sentant que
la Chine traverse un moment de grande instabilité et de fai-
blesse, occupe la Mandchourie, menace le Nord, et finit par
déclarerlaguerreenjuillet1937. Cingmoisapreés, les Japonais
fondent sur Nankin, alors capitale de la Chine. Furieux dela
résistance quileur est opposée, ils massacrent sauvagement
300000 personnes. Mon pére, un haut fonctionnaire - c’est-
a-dire qu'il jouit de la considération de tous mais ne gagne
pas bien sa vie -, décide de mettre sa femme et ses quatre
fils a I'abri. Nous entamons alors un long exode qui nous fait
remonter lc Yangzi jusqu’a la province du Sichuan, ol nous
arrivons en 1938. Cette province, trés riche et grande comme
la France, s'abrite derriére les célébres grottes du Yangzi,
impressionnantes, imprenables, toutes de précipices et de
falaises, et qui s’étendent sur des centaines de kilométres.
Je poursuis mes études, huit années durant, jusqu’au bacca-
lauréat. Comme la Chine ne posséde pas d’aviation, les Japo-
nais bombardent quotidiennement la ville de Chongging,
la capitale de la province. De telle sorte que nous sommes
contraints & un nouvel exode, non loin de la capitale, et cette
fois nous vivons en pleine campagne.

Holderlin, le poéte allemand, avoue avoir été terrassé par
Apollon, parce qu’il avait révé la beauté grecque; moi, c'est
la nature qui m’a terrassé, et immédiatement, bien avant cet
cxode, dés Ic mont Lu et ses brumes. Iei, dans cette cam-
pagnedesalentours de Zhangzhou, je suis en contact a la fois
avec la face lumineuse de la beauté et avec sa face sombre:
la guerre, la peur, 'exode, 1a misére, le marché noir, 1a faim
qui entrave ma croissance. D'un c6té, la guerre et ses
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privations; de l'autre, ce lycée entouré de champs
eouverts de fleurs, et 4 proximité d’'un fleuve magnifique. Je
peux dire que cestici que le jeune homme que je suis devenu
prend conscience de la condition tragique de 'homme et de
la beauté infinie de la nature. Dés lors, ce tiraillement entre
ces deux consciences ne me quittera plus.
La littérature est-elle déja entrée dans votre vie?

La province du Sichuan, épargnée par les affrontements
directs, avait servi de base de repli 2 beaucoup de créateurs;
desuniversités y avaient été transférées. Cette situation parti-
culiére avait favorisé une concentration de talents, une intense
activité culturelle. Sous I'influence d’amis et de professeurs,
j’ai découvert les littératures russe, anglaise, allemande au
fur et 2 mesure des traductions, et la littérature francaise
bien sir; tous les grands romans du XIXe avaient été tra-
duits. Quant a la littérature américaine, elle était essentiel-
lement représentée par John Stein-

beck. On peut dire que, dés 1944, le Sur le choix
virus de la littérature m’a atteint. de son
Des cette époque, je sens confusé- 2 ,
ment le besoin d’exprimer quelque pI’El]Ol’I:l :
chose, sans trop savoir sij'ailes capa- « Je Suis
cités réelles pour m'investir dans ce FfaHQOiS,
médium particulier qui s’appelle la d

littérature. 01'1(:

Fin 1946-début 1947, les com- fran(;als,
munistes, sortis plus forts de la et jE me
guerre, sont présents partout, et »
c’est désormais le pays entier qui reclal:ne
s’embra;e a nouveau. ’gout a coup de saint
je prends conscience d’une sorte :
d’'inutilité des études. Jusque-13, & F:ram;o,l S, %
cause des exhortations paternelles, (U1 & célébré

jétais plutét un bon éléve. Mais  |q eréation. »
voila soudain que je deviens inca-

pable de réussir le moindre examen universitaire. Rimbaud
avait une conscience trés forte de sa rébellion. La mienne est
confuse. Il y a au contraire en moi quelque chose d’inadapté,
de désaxé, de tourmenté. Je suis alors une espéce d’écorché
vif, un révolté sans idéoclogie. Lapaisement qui est le mien
aujourd’hui est venu bien plus tard.

Est-ce a cette époque que vous arrivez en France ?

Nous sommes en 1948. Mon pére, en tant que spécialiste
dela science de I'éducation, se voit invité par ' Unesco - alors
alétat embryonnaire - a participer 2 'une de ses rencontres
informelles, & Paris. Nommé pour deux ans, il décide de me
faire venir quand, en octobre 1949, Mao s'installe au pouvoir.
Ne pouvant retourner en Chine, et ayant perdu son emploi,
mon pére, qui avait fait ses études aux Etats-Unis, décide d’y
émigrer avec toute sa famille, Ce qu’il ne fera qu'un an plus
tard, et cela bien qu'un quota tendant a réduire le nombre de
Chinois susceptibles de venir travailler aux Etats-Unis ait
été mis en place. Mais moi, je reste. Dés mon arrivée  Paris,
j'avais compris que cette ville allait devenir mienne.

Vous voila seul 4 Paris. Comment vivez-vous?

Jeme débrouillais trés mal matériellement et quotidien-
nement. ]’étais incapable de me faire cuire un ceuf! Je vivais
dansune chambre d’hdtel misérable du Quartier latin. Quand
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mon pére a cessé de menvoyer de 'argent, j’ai travaillé dans
des restaurants chinois comme serveur, ou comme comp-
table; j’ai fait 1a plonge, j'ai été manutentionnaire. Plus tard,
jai effectué quelques traductions et j’ai donné des cours pri-
vés de chinois. J'essayais de survivre comme je pouvais.
J’ai connu dix ans de trés grande solitude, de dénuement, et
surtout d’angoisse existentielle. Mon fran¢ais était rudimen-
taire, je pensais que je n’avais aucun avenir. Mais surtout je
me souviens de cette condition de I'immigré qu'on traite mal
et dont on bafoue la dignité. Je ne savais ni exprimer mes
sentiments ni expliquer ma situation. Je n'avais aucun ami,
excepté d’autres étrangers en exil avec lesquels on entretenait
une sorte de solidarité instinctive alors qu'aucun ami fran-
cais ne daignait m’accueillir dans sa famille. Cependant, je
me cultivais et je lisais beaucoup, en anglais d'abord, puisen
francais. Ce n'est que onze ans aprés mon arrivée que jai
enfin trouvé un premier travail qu'on peut qualifier de régu-
lier, aupres de Gaston Berger, le grand philosophe - pére de
Maurice Béjart -, qui venait de créer un centre de prospec-
tive se proposant d’étudier les problémes relatifs au futur de
I'humanité. Aprés sa mort prématurée, j’ai obtenu, en 1961,
un poste de collaborateur technique affecté au Centre de
linguistique chinoise.

A cette époque, la linguistique était & son zénith...

C’est la science pilote a laquelle tout le monde se réfere.
Jaurais trés bien pu devenir un linguiste pur, mais je com-
prendsimmeédiatement que mon rapport 4 la langue ne peut
absolument pas se réduire a cette science, si intéressante
soit-elle. Au grand désespoir de mon directeur! Avant de
devenir chargé de cours en 1969, plusieurs années durant je
reste un canard boiteux dans ce centre de linguistique qui a
tant besoin de spécialistes - ce que je ne suis pas. ]'étudie en
autodidacte, tout en suivant certains séminaires sans com-
prendre grand-chose: Kristeva, Lévi-Strauss, Lacan, Jakob-
son. Un premier travail, dans 'esprit du structuralisme - une
analyse formelle d"un poéte chinois -, intéresse Barthes, puis
Kristeva, qui me demandent tous deux de I'élargir au langage
poétique chinois en général. Francois Wahlme recoit au Seuil,
maison d’édition considérée a 'époque comme le saint des
saints, et me signe immeédiatement un contrat pour un essai
a remettre dans deux ans et ayant pour titre: L’Ecriture poé-
tique chinoise. Llessai, qui sort sept ans plus tard, me permet
de mettre un pied dans 'université.

Lannée 1971 est une époque charniére: c'est 4 cette date
que vous prenez la nationalité frangaise...

Ma naturalisation est 'aboutissement d'une lente matu-
ration. En 1971, soit vingt-deux ans aprés mon arrivée  Paris,
j'avais vécu plus de temps en France quen Chine, pays que
j/avais quitté a 20 ans. L'interpénétration de deux grandes
cultures qui s’était opérée en moia fait son ccuvre; elle m'a fait
basculer, comme irrésistiblement, dans la langue francaise,
devenue mon outil de création, donc mon moyen de survie.
Endevenant francais, j'ai certes changé mon destin personnel,
maisj'avais aussi le sentiment de participer & un destin bien
plus grand que moi. Cela pourrait paraitre naif, voire ridi-
cule aux yeux de nombre de Francais désabusés. Mais, pour
nous autres qui venons de loin, la France, par sa situation
géographique et son histoire, demeure ce pays qui, 4 partir
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d'un certain moment, apres les efforts de dépassement de ses
penseurs, a fixé a son horizon unidéal: tendre vers 'univer-
sel. Cetidéal reste valable, en dépit de toutes les trahisons ou
failles qui ont eu lieu. Ayant choisi la France, moi-méme et
bien d’autres sommes résolus a le rappeler et A participer au
destin d'un pays quiest le seul, dans le monde,  avoir affiché
I'horizon de son idéal: Liberté, Egalité, Fraternité.

Vous allez méme jusqu'a changer de prénom, pourquoi ?

Mon prénom chinois était Chi Hsien, ce qui veut dire
« célébrer la sagesse ». A ce propos, je voudrais faire une
mise au point. Il ne faut pas me prendre pour un sage. C'est
un mot que je récuse. Ce n'est pas parce que je suis d’ori-
gine chinoise que je suis forcément un sage. Tous les Chinois
ne sont pas des sages. Il y a 14 une forme de « racisme »!
Pourquoi avoir choisi comme nouveau prénom Frangois?
Tout d’abord il fallait que je trouve un prénom de deux syl-
labes, ¢’était alors la norme en Chine; j’ai donc d éliminer
tous les autres! Ensuite, dans Frangois, on entend francais;
on parle del'ancien francois, du parler francois... Enfin, c'est
a cette époque que j’ai commencé a pénétrer la spiritualité
occidentale, dont les deux mamelles sont la Grace et le chris-
tianisme. Lors d’'un voyage en Italie, j'avais découvert saint
Francois d’Assise, qui, tout naturellement, est devenu «mon »
saint. Pour nous résumer, je dirais que, sur le plan citoyen,
je suis Frangois, donc francais, et, sur le plan spirituel, je me
réclame de saint Francois, le saint qui a célébré la création.
Comme une suite logique, vous entrez en 2002
a I4cadémie frangaise...

L'’Académie francaise a été créée dans un pays qui honore
salangue et ses lettres. C'est une institution unique au monde.
La force de son « immortalité » réside dans la transmission,
cette flamme ininterrompue depuis les premiéres figures
tutélaires, Racine, Corneille, La Fontaine, Fénelon... Je sais
gue I'Académie a « raté » Balzac et Baudelaire et que, chez
guelques autres, il est de bon ton de s’en gausser, de peur
d’étre « récupérés » par la tradition dite académique. En réa-
lité, lAcadémie est composée de personnalités et de créateurs
trés variés et trés vivants, qui se stimulent et s’élevent dans
un méme élan. Pour ce qui me concerne, le premier Asia-
tique a entrer 4 lAcadémie, cela a une signification extraor-
dinaire. J'y vois unc reconnaissance au plein sens du mot.
Reconnaissance de la part de mon pays d’adoption certes,
mais surtout reconnaissance mienne envers une langue et
un peuple quej'ai appris 2 aimer. Mais, pour rejoindre ce que
j'ai ditau sujet de ma naturalisation, appartenir 4 'TAcadémie
m'engage & une responsabilité pluslarge. Je pense notamment
al'aventure de la francophonie, qui sera un des avenirs dela
France. Beaucoup de Francais ont tendance & négliger son
importance. Or, dans un monde uniformisé, la franco-
phonie, répandue dans de multiples contrées, suscitant
de multiples créations, incarne une maniére de sentir,
de penser, de sexprimer et, par son souci de style, de
s’élever. Dans le désert de 'uniformité, elle ménage des
oasis d’esprit. Par 13, elle confére a la France une noble
mission, presque une raison d'étre.

En « épousant » une nouvelle langue, vous étes-vous
Sacilement immerg€ dans la culture lui correspondant ?

Jai connu cette période d’entre-deux. Quand vous
quittez une rive et que vous n'avez pas encorc tout a fait
atteint I'autre rive puisque le frangais est une langue
gue vous possédez petit A petit. Mais, un beau jour,
vous sentez que vous pouvez dire: « Ca y est, je suis dedans.
Je sens la chose de l'intérieur. Je suis dans ma nouvelle
langue. » Aprés avoir entrepris, dans les années 1970, ce tra-
vail universitaire dont je vous ai parlé, je me suis lancé dans
une entreprise plus créatrice - 'élaboration d’'une

COLL. FRANCOIS CHENG
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« Ma réception a I'Académie frangaise le 9juin 2003,
apres le discours de Pierre-Jean Rémy, qui me présente. »

Repeéres

Lors d'an nouvel an chinois,
dans le 13 arrondissement
de Paris.

1929. Naissance 4 Nanchang, en Chine centrale.
1937. Guerre sino-japonaise. Départ de la famille
pour le Sichuan. Découverte des littératures francaise,
russe, allemande, anglo-américaine.

Etudes universitaires a Nankin.

1948. Arrive en France, avec une bourse d'études
de deux ans: Sorbonne et Ecole pratique des hautes
études.

1949. Prise de pouvoir par Mao. Celui qui se
prénomme encore Chi Hsien Cheng reste en France
et méne a Paris une vie précaire durant une dizaine
d'années: il est successivement plongeur, comptable,
professeur de chinois.

1960. Publie & Taiwan et 2 Hongkong ses premiers
poémes en chinois. Traduit Hugo, Char, Michaux,
Baudelaire, Rimbaud, Laforgue...

1961. Devient collaborateur technique au Centre de
linguistique chinoise fondé par Gaston Berger.
1963. Epouse Micheline Benoit.

1971. Se fait naturaliser francais et prend le prénom
de Francois. Enseigne a 'université Denis-Diderot
puis aux Langues O.

1977. Publie un premier essai: L'Ecriture poétigue
chinoise (rééd. Points Essais).

1979. Vide et plein. Le Langage pictural chinois

(rééd. Points Essais).

1980. L'Espace du réve. Mille ans de peinture chinoise
{éd. Phébus).

1989. De l'arbre et du rocher (poémes
aux éd. Fata Morgana). Souffle-esprit
(réed. Points Essais).

1990. Entre source el nuage. Voix de

(éd. Albin Michel).

1998. Prix Femina pour son roman
Le Ditde Tianyi (rééd Livre de Poche).
2001. Obtient le grand prix de la

2002. Elu le 13 juin & ’Académie
francaise au fauteuil de Jacques de
Bourbon Busset. Publie chez Albin Michel son roman
Liéternité n'est pas de trop.

2005. A lorient de tout. Euvres poétiques (éd, Gallimard).
2006. Cing méditations sur la beauté (éd. Albin Michel).
2008. L'Unvers lautre. En voyage avec Victor Segalen

(éd. Albin Michel).
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ceuvre poétique -, et 1a j’ai éprouvé une jubilation,
celle de pouvoir renommerles choses a neufcomme au premier
matin du monde. C’est une expérience unique. A coté, reste
cette douleur de ne jamais pouvoir atteindre cette infinité de
la langue parce que vous n'étes pas né avec elle.
Cette langue nouvelle vous conduit-elle inévitablement a une
autre maniére de penser et de connaitre?

Souvenez-vous de mon arrivée en France : ma création est
une création tardive. Je ne suis plus ce créateur jeune, pressé
par le vouloir dire, pressé par cette chose qui jaillit en lui.
Ma création est déja une maniere de repenser tout le vécu et
tout'imaginaire. Un peu a4 la maniére de Proust. Ma création
reléve d’une distanciation intérieure. Vous pouvez repenser
une méme chose différemment a chaque ge. J'ai vécu, jai
porté en moi, j’ai ruminé tant de choses. Il y a mon vécu en
Chine, mon vécu en France, ily a des drames et des passions.
Avec le chinois, jaurais sans doute gagné plus defficacité
immeédiate ou sensorielle. Dans le méme temps, je me serais
englué dans certains clichés, expressions toutes faites. Il me
fallait une distanciation, et la langue francaise me 'a offerte.
Pour dire le monde, vous recourez a la poésie, au roman,

a l'essai. Ces genres littéraires vous paraissent-ils si différents ?

Au degré supréme, je ne vois pas de différence. Dans la
pratiqueil y enaune. Unécrivain n'est pas obligé d’écrire des
essais, il peut se contenter des deux grandes formes que sont
la poésie et le roman, qui lui permettent de dire 'essentiel de
ce quil’habite. Porteur de deux traditions, je suis devenu, par
la force des choses, un homme de pensée. Par mon destin, j'ai
été contraint d’entamer une sorte de dialogue, et d'opérer en
moi une forme de synthése. Mes deux grandes formes d’ex-
pression restent cependant la poésie et le roman. J'aurais pu
me contenter de la poésie car elle reste cette forme concise,
disons plus « économe » que le roman, qui a pour visée de
capter l'essence des choses. La fulgurance de I'instant — par
instant jentends non pas rapidité mais cristallisation - exige,
dans sa transcription, un langage spécifique. Ayant connu de
longues périodes de titonnement et de maturation, je sais par
expérience que, pour atteindre cette capacité de capter l'es-
sence des choses, il faut passer par un intense travail inté-
rieur et une série de déréglement du sens des mots, et de tous
les sens, sans pour autant giter du c6té de Rimbaud. Je dirais
simplement qu'il faut essayer de sentir les choses autrement,
et surtout de passer par l'expérience du déchirement et de la
mort. Ce sont des choses qui me sont inhérentes, puisque j’ai
connu l'arrachement, l'exil, le dénuement, les pertes succes-
sives. C’est au terme de ce voyage que la poésie est devenue
une nécessité vitale. Dés lors, j’ai embrassé la grande tradi-
tion occidentale, c'est-a-dire la tradition orphique: atteindre la
vraie vie parla mort. Et 13 je rejoins Mallarmé, qui affirme que
la poésie est une explication orphique de la terre, mais aussi
quil faut casser le langage ordinaire pour, selon sa célébre
formule, « donner un sens nouveau aux mots de la tribu ».
Leffort pour vous est double puisqu’il vous faut assimiler

Darfaitement le francais avant de le casset...

C'est dans un deuxiéme temps, et notamment grice au
souvenir de ma langue maternelle, idéographique - qui avait
déja connu cette cassure puisque les poétes chinois avaient
inventé un langage spécifique -, que jai senti que je pouvais
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jouir en francais d’une certaine souveraineté; que cette langue
me permettrait de dire les choses, non plus en me conten-
tant de coller aux sensations mais déja en inventant. Et 12
j’ai touché a une sorte de mysticisme. Cette langue francaise
que j'ai épousée a suscité en moi cette conscience du mystére
de la langue. Voila pourquoi j’ai dit que le francais était une
langue et une métalangue. A travers cette langue, j'ai été incité
a penser la langue. Uhomme a cru inventer un jouet qui lui
permettait de dire des choses, d’explorer le mystére de I'uni-
vers, alors qu'en réalité la langue est quelque chose qui nous
habite virtuellement dés le début. Bien sr, ’homme éprouve
al'égard du langage une certaine « méfiance », car il sait que
le langage ne peut pas tout dire, tout savoir. En méme temps,
I'homme sait qu’il doit se fier au langage, qui peut le porter
plus loin que lui-méme. Voila pourquoi la poésie est, a mes
yeux, indispensable.

Pourquoi recourir au roman si la poésie peut a elle seule

dire l'essence des choses ?

Je viens du tiers-monde. C'est-a-dire que je véhicule en
moi, comme beaucoup de gens de ma génération, un trop-
plein de vécu, de douleurs non seulement personnelles mais
collectives. Ce trop-plein demande & étre exprimé. Et 1a poé-
sie n'est pas suffisante. Le roman, qui est bien siir le mentir-
vrai, peut atteindre une réalité plus vraie que la réalité.
On croit en général qu'un reportage dit la vérité. Rien n'est
moins sir. Car un reportage, écrit ou non a chaud, raconte
des événements. Mais, dans notre histoire, personnelle ou
collective, il y a toujours la part de I'inconscient et de I'ima-
ginaire. Si on reste au niveau événementiel, on pense avoir
raconté des faits indéniables et vrais; mais cela ne touche
pas vraiment exactement 4 la réalité. Donc, il faut recourir
auroman. Un vrai roman, longuement miiri, méme s'il laisse
une place a 'imaginaire, devient plus vrai que la réalité. Qui,
le roman est indispensable. Mais son degré supréme, cest
encore la poésie. Je ne parle pas du roman poétique, mais
d'un roman qui laisse 1a place a la poésie épique. Homeére,
c’est de la poésie et du roman. Dante, aussi, car il y a unrécit,
une quéte. Les piéces de théitre de Racine, de Shakespeare,
de Tchekhov, de Claudel, sont - parce qu'il y a une narra-
tion - poésie et roman. Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert,
Proust: poésie et roman.

Ecrire, voyager, c'est une maniére daller ailleurs pour mieux
voir au-dedans de soi. On ne se fuit pas, on se cherche ? C’étast
le projet de Segalen : accepter la part de lautre...

On ne peut pas devenir soi-méme en ne se fixant que sur
un pdle. Ce qu'on prend alors pour une unité n'est quune
« fixation » qui restreint. Le « Je est un autre » de Rimbaud
mest pas un vain mot. Chacun porte en soi plusieurs poles.
A commencer par les deux péles essentiels, le yin et le yang.
En tant qu’homme, je suis dominé par le yang. Mais la pensée
taoiste nous I'apprend: tout yang contient du yin. Done, j’ai
aussi l'autre pole. Si vous vous fixez sur un pdle en oubliant
l'autre, vous serez toute votre vie harcelé par cette virtualité
que vous n'avez pas explorée. C'est toujours par l'autre que
vous pouvez vous comprendre vous-méme. Quand je vois la
meilleure part de 'autre, Ia noblesse de 'autre m’anoblit, me
permet de découvrir cette part éventuellement noble de moi-
méme. Pour moi, un Oriental contient de 'Occident frustré.
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Et du cdté de 'Occident, je trouve un Oriental réprimé, du
moins chez celui qui ne jure que par 'Occident. Donc, pour
répondre 2 la question, je dirais que Segalen est quelqu'un
qui a fait un effort vers I'Orient. Une fois 1a-bas, il a res-
senti ce décentrement qui a fini par devenir son vrai centre.
Celui qui craint de perdre son 4me s’appauvrit et se sclérose.
On ne risque jamais de perdre son d&me. Sans rien renoncer
la meilleure part de la pensée chinoise, je ne peux quec m'en-
richir en acceptant lameilleure part de la pensée occidentale.
Moi qui pensais mourir a 30 ans, je n’éprouve aucun déchi-
rement a 'idée de ces deux pbles. Au contraire, je me vois
comire un privilégié.
En vous écoutant, je pense a la lettre que Virginia Woolf laisse
a son mari Leonard avant de mourir, dans laquelle elle lui
demande de « jeter un dernier regard sur toute la beauté »...
Cest trés important. Elle ne parle pas de la vérité, mais
de la beauté. Platon a raison: le beau est la manifestation du
bien. L'important, c’est de distinguer l'essence de la beauté
et 'usage dévoyé qu'on pourraiten

faire. Lhomme, devenu cet étre « Dhomme
doué d’intelligence et de liberté € ”
- d’une liberté méme relative, pousse
disons qu'il est plus libre que les dans un sens.
animaux ou les plantes -, est  “Seng” est le
capable de se mettre au service du o
mal d’'une maniére radicale, d'un mot magique
mal sans fond. Dans aucun recoin ~~ de€ 1a langue
le plus éloigné de l'univers, on frangaise.
atteint untel degré de cruauté. D'un B
autre coté, ce méme homme, doué Il veut @JI'E:
d’intelligence, d’imagination, de S(i‘l'lsatlon,
liberté, peut les mettre au service dil'ectiOH

: ]

de quelque chose de plus grand que
lui, et s'adonner & une forme de
création élévatrice. Cest Schubert,
cet étre toujours tourmenté, toujours décu, qui meurt 4 37ans
dans des douleurs atroces, et qui, dépassant cette carcasse
de misére, crée une musique ineffable. C’est Cézanne, ce clo-
chard traversant les rues d’Aix, 4 qui les enfants jettent des
pierres, et qui, dans ses dialogues avec la Sainte-Victoire en
son lumineux surgissement, sent passer en lui une « divine
minute du monde ».

Mais le monde n'est pas obligé d’étre beau...

On peut parfaitement imaginer un univers qui ne serait
que fonctionnel, cest-a-dire une chose indifférenciée qui se
meut 13, indéfiniment, sans aucun trait spécifique, donc sans
aucun attrait. Un exemple existe : le camps de concentration.
Oulindividu est réduit 2 un numéro, o1 il n'a plus de visage,
si ce n'est abimé par la faim, la souffrance. L&, en effet, il n'y
a plus aucune idée de beauté. Mais ce n'est pas I’état normal
de la vie. Parce que la vraie vie est fondée sur le principe de
I'unicité de chaque étre, qui n'est pas unc figure neutre parmi
d'autres figures. C'est le commencement de la beauté.

Et cette beauté engendre le sens?

Dans la mesure justement ott 'homme « pousse » dans
un sens. « Sens » est le mot magique de la langue francaise.
11 veut dire: sensation, direction, signification. On a la sen-
sation d'étre au monde. Rien que pour le plaisir, on pousse
cette sensation. Et cette sensation engendre I'idée d"une direc-
tion. La direction pour un homme, c’est déja la signification.
Cela veut dire que la vie n'est pas un magma informe. Il y
a cette intentionnalité qui m'habite. Il y a ce désir de pousser
versla plénitude. Et c’est cette direction qui engendrc le sens.
Commeje viens de le dire, l'unité de chaque vie engendre une
unicité, l'unicité engendrant la présence, la présence engen-
drant le désir de beauté.

signification. »

Eléments de recherche :

Si je vous comprends bien, on passe donc tout naturellement
de létre bumain d Punivers ?

Voila. Chaque rose cst mue par une intentionnalité : le désir
de tendre vers. Larose, I'arbre, etc., sont habités par cela. Eta
plusforte raison'homme. Oui, Punivers n'est pas obligé d’étre
beau, mais il se révéle beau. Comme si 1 aussi ¢’était habité.
Je ne parle pas de Dieu. Il y a un univers créé qui s'est donné
15, comme nous nous avons été donnés 13, et qui ne vient
pas de nous. Un jour, dans son humble logis, un homme en
plein désarroi, le mystique flamand Jacob Boehme, apercoit
un rayon de lumiére qui vient se refléter sur un ustensile en
étain. homme est touché aux larmes, et il ressent comme
uneillumination: cet univers est un miracle. Un matérialiste
aurait explicité physiquement le phénomeéne. Mais le mys-
tique ressent Ia chose autrement. Il se demande comment se
fait-il qu'il y ait cette terre, et que cette terre soit habitée par
des hommes. Il sait que ce sont ces derniers qui ont fabriqué
ces beaux ustensiles en étain. Mais il y a aussi cette lumiére
quiest & lorigine d'une rencontre miraculeuse: elle n'est pas
nécessaire, mais elle est 14. Elle vient comme a point nommé
illuminer 'humble objet, sous le regard ému de 'homme.
Est-ce la beauté qui nous donne notre dignité ?

Sinousnous montrons capables de penser 'univers, c'est
parce que I'univers pense en nous. Telle a été d’ailleurs I'in-
tuition d'un Mallarmé. Nous sommes le coeur battant et 'ceil
éveillé de 'univers, voila ce que je crois.

La beauté, done l'art, est-clle toufours lide au sacré?

Notre idée du sacré ne vient pas seulement d’'un univers
qui fonctionne, Elle vient de la constatation de la beauté du
monde. Au coeur du vaste désert, devant la splendeur d'un
ciel étoilé, les nomades, d'instinct, se mettent & genoux. Kant
nedit pas autre chose. Cette chose grandiose, lumineuse, d’'ou1
vient-elle? On aurait pu étre dans les ténébres. La vraie beauté
estliée au bien, parce quela beauté est un don qui vient del'ori-
gine. Lessence de la beauté a été posée 1a dés le début comme
la reine d’une intentionnalité. Si cela n'avait pas été posé desle
début, nous ne serions jamais devenus des présences douées
de ce désir de beauté. Dans la Genése, Dieu, au septiéme jour,
dit «c’est bon », ce qui veut dire « c'est beau, c’est harmonieux ».
Jerejoins surtout Bergson quand il affirme: « L'état supréme
de la beauté, c’est la grace. » C’est une phrase décisive: dans
ce mot « grice », on entend aussi la bonté. Car la grace, cest
ce principe de vie qui se donne « indéfiniment ».

Le centre palpitant de votre questionnement réside-t-il bien
dans cette réflexion sur le bien uni au beau ?

11 y a deux extrémités: lc bien et le mal. C'est cette
conscience des deux versants qui donne un sens a notre des-
tin. A travers notre émotion et notre création nous tentons de
transcender notre condition tragique et d'atteindre la dimen-
sion spirituelle. Par 13, nous donnonsun sens 4 l'aventure de
la vie. Notre création rejoint la création de I'univers et par 1a
donne sensa notre propre destin. Sil'universa un sens, nous
avons aussi un sens. Quand je parle de cette beauté spirituelle
qui est une transfiguration, je pense bien sar 4 la figure du
Bouddha et celle du Christ. Je sens bien que, chez cesétres, la
pensée n'cst pas le seul résultat d’'un raisonnement humain:
ils ont été portés par une inspiration proprement surnatu-
relle. Voila pourquoi, moi qui viens de Chine, je ne sens pas
de contradiction entre ma conception originelle de I'univers,
qui m'est inspirée par le souffle-esprit propre au taoisme, et
ce méme souffle-esprit que je retrouve incarné dans la tradi-
tion judéo-chrétienne et dans la figure du Christ, du moins
selon la vision de saint Jean.

VIENT DE PARAITRE

Frangois Cheng. Un cheminement vers la vie ouverte,
MADELEINE BERTAUD, éd 222p.25€.
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