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Le Magazine des écrivains

Grand entretien
François Cheng

« II ne faut pas
me prendre

pour un sage »
Le premier académicien d'origine asiatique a réinventé

le français et le monde dans un même mouvement.

Propos recueillis par GÊRARD DE CORTANZE

M embre de lAcadémie française depuis 2002, Fran-
çois Cheng aime à le répéter : il ne sent pas de contra-
diction entre sa culture chinoise et la culture fran-

çaise. C'est ce dialogue, fécond et indispensable, qui a fait de
lui cet être d'ouverture à la fois poète, essayiste, romancier
(prix Femina 1998 pour Le Dit de Tianyi), mais aussi calligraphie.
Un homme de confluences mais certainement pas de consen-
sus ou de plat compromis : Cheng est un réfractaire qui n'a
donné de gages à aucune tradition académique, et qui, en adop-
tant la langue française, a dû renommer le monde. Il revient
avec nous sur son exigeante philosophie de la création.

Quels souvenirs gardez-vous dè Nanchang, votre ville natale ?
FRANÇOIS CHENG. Nanchang est la capitale de la pro-

vince du Jiangxi. La domine le fameux mont Lu, montagne
qui n'est pas très haute, puisqu'elle culmine à 1200 mètres,
mais qui jouit d'une grande renommée. D'un côté, elle sur-
plombe le fleuve Yangzi ; de l'autre, elle s'adosse au lac Poyang.
Des deux côtés, l'eau est présente. À partir de ce fleuve et de
ce lac monte une vapeur. Aussi cette montagne est-elle la plu-
part du temps entourée de nuages et de brumes. Et lorsque
parfois ces nuages et ces brumes se déchirent ou s'effacent,
le mont Lu apparaît et se révèle dans toute sa beauté. Depuis
plus de mille ans, cette montagne a été apprivoisée par tout
un peuple de grands religieux, de grands peintres, de grands
poètes, de lettrés. Au XIXe siècle, des missionnaires protestants
ont édifié tout au long du Yangzi comptoirs et paroisses.La
Chine a un climat continental ; l'été il y fait très chaud, et nom-
breux sont ceux qui gravissent les pentes du mont Lu pour
y rechercher de la fraicheur. À partir de la fin du Xixr siècle
donc, des bungalows et des cottages appartenant à des Anglais,
à des Américains, à des Allemands côtoient les ermitages. Le
monde de ma petite enfance, en été, c'est celui-là.

Un jour ae 1937, il vous faut pourtant abandonner ce paradis.
Vous avez 8 ans...

En 1929, année de ma naissance, la guerre civile entre
nationalistes et communistes bat son plein et aboutit à la
« Longue Marche ». À partir de 1934, le Japon, sentant que
la Chine traverse un moment de grande instabilité et de fai-
blesse, occupe la Mandchourie, menace le Nord, et finit par
déclarer la guerre en juillet 1937. Cinq mois après, les Japonais
fondent sur Nankin, alors capitale de la Chine. Furieux de la
résistance qui leur est opposée, ils massacrent sauvagement
300 ooo personnes. Mon père, un haut fonctionnaire - c'est-
à-dire qu'il jouit dc la considération de tous mais ne gagne
pas bien sa vie -, décide de mettre sa femme et ses quatre
fils à l'abri. Nous entamons alors un long exode qui nous fait
remonter le Yangzi jusqu'à la province du Sichuan, où nous
arrivons en 1938. Cette province, très riche et grande comme
la France, s'abrite derrière les célèbres grottes du Yangzi,
impressionnantes, imprenables, toutes de précipices et de
falaises, et qui s'étendent sur des centaines de kilomètres.
Je poursuis mes études, huit années durant, jusqu'au bacca-
lauréat. Comme la Chine ne possède pas d'aviation, les Japo-
nais bombardent quotidiennement la ville de Chongqing,
la capitale de la province. De telle sorte que nous sommes
contraints à un nouvel exode, non loin de la capitale, et cette
fois nous vivons en pleine campagne.

Hôlderlin, le poète allemand, avoue avoir été terrasse par
Apollon, parce qu'il avait rêvé la beauté grecque; moi, c'est
la nature qui m'a terrasse, et immédiatement, bien avant cet
exode, dès le mont Lu et ses brumes. Ici, dans cette cam-
pagne des alentours de Zhangzh ou, je suis en contact à la fois
avec la face lumineuse de la beauté et avec sa face sombre :
la guerre, la peur, l'exode, la misère, le marché noir, la faim
qui entrave ma croissance. D'un côté, la guerre et ses
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François Cheng en 2006
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privations; de l'autre, ce lycée entouré de champs
couverts de fleurs, et à proximité d'un fleuve magnifique. Je
peux dire que c'est ici que lejeune homme que je suis devenu
prend conscience de la condition tragique de l'homme et de
la beauté infinie de la nature. Dès lors, ce tiraillement entre
ces deux consciences ne me quittera plus.
La littérature est-elle déjà entrée dans votre vie ?

La province du Sichuan, épargnée par les affrontements
directs, avait servi de base de repli à beaucoup de créateurs ;
des universités y avaient été transférées. Cette situation parti-
culière avait favorisé une concentration de talents, une intense
activité culturelle. Sous l'influence d'amis et de professeurs,
j'ai découvert les littératures russe, anglaise, allemande au
fur et à mesure des traductions, et la littérature française
bien sûr ; tous les grands romans du XIXe avaient été tra-
duits. Quant à la littérature américaine, elle était essentiel-
lement représentée par John Stein- o l l , *
beck. On peut dire que, dès 1944, le oUr IC CHOIX
virus de la littérature m'a atteint. (Jc SOÏÏ
Dès cette époque, je sens confuse- rvr^nnm •
ment le besoin d'exprimer quelque r"- CIIOIII.
chose, sans trop savoir si j'ai les capa- « JC SUIS
cités réelles pour m'investir dans ce FrclïïCOiS
médium particulier qui s'appelle la j ^ '
littérature. QOllC

Fin 1946-début 1947, les com- ITcUlCclis,
munistes, sortis plus forts de la p-t- jp -mp
guerre, sont présents partout, et , ^
c'est désormais le pays entier qui TCClcUHC
s'embrase à nouveau. Tout à coup (Jc Scliïlt
je prends conscience d'une sorte T<Vï}flf'nî<ï
d'inutilité des études. Jusque-là, à . V{7T' ,
cause des exhortations paternelles, QUI cl Célébré
j'étais plutôt un bon élève. Mais Jjj Création. »
voilà soudain que je deviens inca-
pable de réussir le moindre examen universitaire. Rimbaud
avait une conscience très forte de sa rébellion. La mienne est
confuse. Il y a au contraire en moi quelque chose d'inadapté,
de désaxé, de tourmenté. Je suis alors une espèce d'écorché
vif, un révolté sans idéologie. L'apaisement qui est le mien
aujourd'hui est venu bien plus tard.
Est-ce à cette époque que vous arrivez en France ?

Nous sommes en 1948. Mon père, en tant que spécialiste
de la science de l'éducation, se voit invité par l'Unesco - alors
à l'état embryonnaire - à participer à l'une de ses rencontres
informelles, à Paris. Nommé pour deux ans, il décide de me
faire venir quand, en octobre 1949, Mao s'installe au pouvoir.
Ne pouvant retourner en Chine, et ayant perdu son emploi,
mon père, qui avait fait ses études aux États-Unis, décide d'y
émigrer avec toute sa famille. Ce qu'il ne fera qu'un an plus
tard, et cela bien qu'un quota tendant à réduire le nombre de
Chinois susceptibles de venir travailler aux États-Unis ait
été mis en place. Mais moi, je reste. Dès mon arrivée à Paris,
j'avais compris que cette ville allait devenir mienne.
Vous voilà seul à Paris. Comment vivez-vous ?

Je me débrouillais très mal matériellement et quotidien-
nement. J'étais incapable de me faire cuire un œuf ! Je vivais
dans une chambre d'hôtel misérable du Quartier latin. Quand

mon père a cessé de m'envoyer de l'argent, j'ai travaillé dans
des restaurants chinois comme serveur, ou comme comp-
table ; j'ai fait la plonge, j'ai été manutentionnaire. Plus tard,
j'ai effectué quèlques traductions et j'ai donné des cours pri-
vés de chinois. J'essayais de survivre comme je pouvais.
J'ai connu dix ans de très grande solitude, de dénuement, et
surtout d'angoisse existentielle. Mon français était rudimen-
taire, je pensais que je n'avais aucun avenir. Mais surtout je
me souviens de cette condition de l'immigré qu'on traite mal
et dont on bafoue la dignité. Je ne savais ni exprimer mes
sentiments ni expliquer ma situation. Je n'avais aucun ami,
excepté d'autres étrangers en exil avec lesquels on entretenait
une sorte de solidarité instinctive alors qu'aucun ami fran-
çais ne daignait m'accueillir dans sa famille. Cependant, je
me cultivais et je lisais beaucoup, en anglais d'abord, puis en
français. Ce n'est que onze ans après mon arrivée que j'ai
enfin trouvé un premier travail qu'on peut qualifier de régu-
lier, auprès de Gaston Berger, le grand philosophe - père de
Maurice Béjart -, qui venait de créer un centre de prospec-
tive se proposant d'étudier les problèmes relatifs au futur de
l'humanité. Après sa mort prématurée, j'ai obtenu, en 1961,
un poste de collaborateur technique affecté au Centre de
linguistique chinoise.
À cette époque, la linguistique était à son zénith...

C'est la science pilote à laquelle tout le monde se réfère.
J'aurais très bien pu devenir un linguiste pur, mais je com-
prends immédiatement que mon rapport à la langue ne peut
absolument pas se réduire à cette science, si intéressante
soit-elle. Au grand désespoir de mon directeur ! Avant de
devenir chargé de cours en 1969, plusieurs années durant je
reste un canard boiteux dans ce centre de linguistique qui a
tant besoin de spécialistes - ce que je ne suis pas. J'étudie en
autodidacte, tout en suivant certains séminaires sans com-
prendre grand-chose : Kristeva, Lévi-Strauss, Lacan, Jakob-
son. Un premier travail, dans l'esprit du structuralisme - une
analyse formelle d'un poète chinois -, intéresse Barthes, puis
Kristeva, qui me demandent tous deux de l'élargir au langage
poétique chinois en général. François Wahl me reçoit au Seuil,
maison d'édition considérée à l'époque comme le saint des
saints, et me signe immédiatement un contrat pour un essai
à remettre dans deux ans et ayant pour titre : L'Écriture poé-
tique chinoise. L'essai, qui sort sept ans plus tard, me permet
de mettre un pied dans l'université.
L'année 1971 est une époque charnière : c'est à cette date
que vous prenez la nationalité française...

Ma naturalisation est l'aboutissement d'une lente matu-
ration. En 1971, soit vingt-deux ans après mon arrivée à Paris,
j'avais vécu plus de temps en France qu'en Chine, pays que
j'avais quitté à 20 ans. L'interpénétration de deux grandes
cultures qui s'était opérée en moi a fait son œuvre ; elle m'a fait
basculer, comme irrésistiblement, dans la langue française,
devenue mon outil de création, donc mon moyen de survie.
En devenant français, j'ai certes changé mon destin personnel,
mais j'avais aussi le sentiment de participer à un destin bien
plus grand que moi. Cela pourrait paraître naïf, voire ridi-
cule aux yeux de nombre de Français désabusés. Mais, pour
nous autres qui venons de loin, la France, par sa situation
géographique et son histoire, demeure ce pays qui, à partir
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d'un certain moment, apres les efforts de dépassement de ses
penseurs, a fixe a son horizon un idéal : tendre vers l'univer-
sel Cet idéal reste valable, en dépit de toutes les trahisons ou
failles qui ont eu lieu Ayant choisi la France, moi-même et
bien d'autres sommes résolus à le rappeler et à participer au
destin d'un pays qui est le seul, dans le monde, à avoir affiche
l'horizon de son idéal Liberté, Égalite, Fraternité
Vous allez mêmejusqu 'à changer 4e prénom, pourquoi ?

Mon prénom chinois était Chi Hsien, ce qui veut dire
« célébrer la sagesse » A ce propos, je voudrais faire une
mise au point II ne faut pas me prendre pour un sage C'est
un mot que je récuse Ce n'est pas parce que je suis d'ori-
gine chinoise que je suis forcement un sage Tous les Chinois
ne sont pas des sages II y a la une forme de « racisme » '
Pourquoi avoir choisi comme nouveau prénom François?
Tout d abord il fallait que je trouve un prénom de deux syl-
labes c'était alors la norme en Chine, j'ai donc dû eliminer
tous les autres ' Ensuite, dans François, on entend français,
on parle de l'ancien françois, du parler françois.. Enfin, c'est
a cette epoque que j'ai commence a pénétrer la spiritualité
occidentale, dont les deux mamelles sont la Grèce et le chris-
tianisme Lors d'un voyage en Italie, j'avais découvert saint
François d'Assise, qui, tout naturellement, est devenu « mon »
saint. Pour nous résumer, je dirais que, sur le plan citoyen,
je suis François, donc français, et, sur le plan spirituelle me
reclame de saint François, le saint qui a célèbre la creation.
Comme une suite logique, vous entrez en 2002
à Académie française...

LAcaderme française a ete créée dans un pays qui honore
sa langue et ses lettres C est une institution unique au monde
La force de son « immortalité » réside dans la transmission,
cette flamme ininterrompue depuis les premieres figures
tutelaires, Racine, Corneille, La Fontaine, Fenelon . Je sais
que lAcadémie a « rate » Balzac et Baudelaire et que, chez
quèlques au ti es, il est de bon ton de s'en gausser, de peur
d'être « récupères » par la tradition dite académique. En rea-
lite, I Academie est composee de personnalités et de créateurs
très variés et très vivants, qui be stimulent et s'élèvent dans
un même élan. Pour ce qui me concerne, le premier Asia-
tique à entrer a lAcadémie, cela a une signification extraor-
dinaire J'y vois une reconnaissance au plein sens du mot
Reconnaissance de la part de mon pays d'adoption certes,
maîs surtout reconnaissance mienne envers une langue et
un peuple que j'ai appris à aimer Mais, pour rejoindre ce que
j'ai dit au sujet de ma naturalisation, appartenir à lAcadémie
m'engage a une responsabilite plus large Je pense notamment
à l'aventure de la francophonie, qui sera un des avenirs de la
France Beaucoup de Français ont tendance à négliger son
importance Or, dans un monde uniformisé, la franco
phonie, répandue dans de multiples contrées, suscitant
de multiples créations, incarne une maniere de sentir,
de penser, de s'exprimer et, par son souci dc style, de
s'élever Dans le desert de l'uniformité, elle menage des
oasis d'esprit Par la, elle confère a la France une noble
mission, presque une raison d être
En « épousant» une nouvelle langue, vous êtes-vous
facilement immergé dans la culture lui correspondant ?

J'ai connu cette période d'entre-deux Quand vous
quittez une rive et que vous n'avez pas encore tout a fait
atteint l'autre rive puisque le français est une langue
que vous possédez petit a petit Maîs, un beau jour,
vous sentez que vous pouvez dire « Ça y est, je suis dedans
Je sens la chose de l'intérieur Je suis dans ma nouvelle
langue » Apres avoir entrepris, dans les annees 1970, ce tra-
vail universitaire dont je vous ai parle, je me suis lance dans
une entreprise plus créatrice - l'élaboration d'une

« Ma réception a l'Académie française le 19jutn 2003,
apres le discours de Pierre Jean Remy, qui me presente »

Repères
1929. Naissance à Nanchang, en Chine centrale.
1937. Guerre smo-japonaise Départ de la famille
pour le Sichuan. Decouverte des littératures française,
russe, allemande, anglo-américaine.
Études universitaires a Nankm.
1948 Arrive en France, avec une bourse d'études
de deux ans: Sorbonne et École pratique des hautes
études
1949 Prise de pouvoir par Mao. Celui qui se
prénomme encore Chi Hsien Cheng reste en France
et mène a Paris une vie precaire durant une dizaine
d'années il est successivement plongeur, comptable,
professeur de chinois
1960. Publie à Taiwan et à Hongkong ses premiers
poèmes en chinois. Traduit Hugo, Char, Michaux,
Baudelaire, Rimbaud, Laforgue..
1961. Devient collaborateur technique au Centre de
linguistique chinoise fonde par Gaston Berger
1963 Epouse Micheline Benoit
1971. Se fait naturaliser français et prend le prénom
de François Enseigne a l'université Denis Diderot
puis aux Langues O
1977. Publie un premier essai L'Ecriture poétique
chinoise (reéd Points Essais)
1979 Vide et plein Le Langage pictural chinois
(réed Points Essais)
1980. L'Espace du rêve Mille ans de peinture chinoise
(éd Phebus).

1989. De l'arbre et du rocher (poèmes
aux éd FataMorgana) Souffle-esprit
(réed. Points Essais).
1990. Entre source et nuage Voix de
poètes dans la Chine d'hier el d'aujourd'hui
(ed Albin Michel)
1998. Prix Femina pour son roman
Le Dti de Ttanyï (reed Livre de Poche).
2001 Obtient le grand prix de la
francophonie de l'Académie française.
2002. Elu le 13 juin a l'Académie
française au fauteuil de Jacques de

Bourbon Busset Publie chez Albin Michel son roman
L'etermte n'est pas de trop
2005 A l'orient de tout Œuvres poétiques (ed Gallimard).
2006 Cinq méditations sur la beauté (éd Albin Michel)
2008 L'Un vers l'autre En voyage avec Victor Segalen
(ed Albin Michel)

Lors d'un nouvel an chinois,
dans le 13' arrondissement
de Pans
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œuvre poétique -, et là j'ai éprouvé une jubilation,
celle de pouvoir renommeriez, choses à neuf comme au premier
matin du monde. C'est une expérience unique. À côté, reste
cette douleur de ne jamais pouvoir atteindre cette infinité de
la langue parce que vous n'êtes pas né avec elle.
Cette langue nouvelle vous conduit-elle inévitablement à une
autre manière dépenser et de connaître f

Souvenez-vous de mon arrivée en France : ma création est
une création tardive. Je ne suis plus ce créateur jeune, pressé
par le vouloir dire, pressé par cette chose qui jaillit en lui.
Ma création est déjà une manière de repenser tout le vécu et
tout l'imaginaire. Un peu à la manière de Proust. Ma création
relève d'une distanciation intérieure. Vous pouvez repenser
une même chose différemment à chaque âge. J'ai vécu, j'ai
porté en moi, j'ai ruminé tant de choses. Il y a mon vécu en
Chine, mon vécu en France, il y a des drames et des passions.
Avec le chinois, j'aurais sans doute gagné plus d'efficacité
immédiate ou sensorielle. Dans le même temps, je me serais
englué dans certains clichés, expressions toutes faites. Il me
fallait une distanciation, et la langue française me l'a offerte.
Pour dire le monde, vous recourez à la poésie, au roman,
fl l'essai. Ces genres littéraires vous paraissent-ils si différents ?

Au degré suprême, je ne vois pas de différence. Dans la
pratique il y en a une. Un écrivain n'est pas obligé d'écrire des
essais, il peut se contenter des deux grandes formes que sont
la poésie et le roman, qui lui permettent de dire l'essentiel de
ce qui l'habite. Porteur de deux traditions, je suis devenu, par
la force des choses, un homme de pensée. Par mon destin, j'ai
été contraint d'entamer une sorte de dialogue, et d'opérer en
moi une forme de synthèse. Mes deux grandes formes d'ex-
pression restent cependant la poésie et le roman. J'aurais pu
me contenter de la poésie car elle reste cette forme concise,
disons plus « économe » que le roman, qui a pour visée de
capter l'essence des choses. La fulgurance de l'instant - par
instant j'entends non pas rapidité mais cristallisation - exige,
dans sa transcription, un langage spécifique. Ayant connu de
longues périodes de tâtonnement et de maturation, je sais par
expérience que, pour atteindre cette capacité de capter l'es-
sence des choses, il faut passer par un intense travail inté-
rieur et une série de dérèglement du sens des mots, et de tous
les sens, sans pour autant gîter du côté de Rimbaud. Je dirais
simplement qu'il faut essayer de sentir les choses autrement,
et surtout de passer par l'expérience du déchirement et de la
mort. Ce sont des choses qui me sont inhérentes, puisque j'ai
connu l'arrachement, l'exil, le dénuement, les pertes succes-
sives. C'est au terme de ce voyage que la poésie est devenue
une nécessité vitale. Dès lors, j'ai embrassé la grande tradi-
tion occidentale, c'est-à-dire la tradition orphique : atteindre la
vraie vie par la mort. Et là je rejoins Mallarmé, qui affirme que
la poésie est une explication orphique de la terre, mais aussi
qu'il faut casser le langage ordinaire pour, selon sa célèbre
formule, « donner un sens nouveau aux mots de la tribu ».
L'effort pour vous est double puisqu'il vous faut assimiler
parfaitement le français avant de le casser...

C'est dans un deuxième temps, et notamment grâce au
souvenir de ma langue maternelle, idéographique - qui avait
déjà connu cette cassure puisque les poètes chinois avaient
inventé un langage spécifique -, que j'ai senti que je pouvais

jouir en français d'une certaine souveraineté ; que cette langue
me permettrait de dire les choses, non plus en me conten-
tant de coller aux sensations mais déjà en inventant. Et là
j'ai touché à une sorte de mysticisme. Cette langue française
que j'ai épousée a suscité en moi cette conscience du mystère
de la langue. Voilà pourquoi j'ai dit que le français était une
langue et une métalangue. À travers cette langue, j'ai été incité
à penser la langue. L'homme a cru inventer un jouet qui lui
permettait de dire des choses, d'explorer le mystère de l'uni-
vers, alors qu'en réalité la langue est quelque chose qui nous
habite virtuellement dès le début. Bien sûr, l'homme éprouve
à l'égard du langage une certaine « méfiance », car il sait que
le langage ne peut pas tout dire, tout savoir. En même temps,
l'homme sait qu'il doit se fier au langage, qui peut le porter
plus loin que lui-même. Voilà pourquoi la poésie est, à mes
yeux, indispensable.
Pourquoi recourir au roman si la poésie peut à elle seule
dire l'essence des choses ?

Je viens du tiers-monde. C'est-à-dire que je véhicule en
moi, comme beaucoup de gens de ma génération, un trop-
plein de vécu, de douleurs non seulement personnelles mais
collectives. Ce trop-plein demande à être exprimé. Et la poé-
sie n'est pas suffisante. Le roman, qui est bien sûr le mentir-
vrai, peut atteindre une réalité plus vraie que la réalité.
On croit en général qu'un reportage dit la vérité. Rien n'est
moins sûr. Car un reportage, écrit ou non à chaud, raconte
des événements. Mais, dans notre histoire, personnelle ou
collective, il y a toujours la part de l'inconscient et de l'ima-
ginaire. Si on reste au niveau événementiel, on pense avoir
raconté des faits indéniables et vrais; mais cela ne touche
pas vraiment exactement à la réalité. Donc, il faut recourir
au roman. Un vrai roman, longuement mûri, même s'il laisse
une place à l'imaginaire, devient plus vrai que la réalité. Oui,
le roman est indispensable. Mais son degré suprême, c'est
encore la poésie. Je ne parle pas du roman poétique, mais
d'un roman qui laisse la place à la poésie épique. Homère,
c'est de la poésie et du roman. Dante, aussi, car il y a un récit,
une quête. Les pièces de théâtre de Racine, de Shakespeare,
de Tchékhov, de Claudel, sont - parce qu'il y a une narra-
tion - poésie et roman. Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert,
Proust: poésie et roman.
Écrire, voyager, c'est une manière d'aller ailleurs pour mieux
voir an-dedans de soi. On ne se fuit pas, on se cherche ? C'était
le projet de Segalen : accepter la part de l'autre...

On ne peut pas devenir soi-même en ne se fixant que sur
un pôle. Ce qu'on prend alors pour une unité n'est qu'une
« fixation » qui restreint. Le « Je est un autre » de Rimbaud
n'est pas un vain mot. Chacun porte en soi plusieurs pôles.
À commencer par les deux pôles essentiels, le yin et le yang.
En tant qu'homme, je suis dominé par le yang. Mais la pensée
taoïste nous l'apprend : tout yang contient du yin. Donc, j'ai
aussi l'autre pôle. Si vous vous fixez sur un pôle en oubliant
l'autre, vous serez toute votre vie harcelé par cette virtualité
que vous n'avez pas explorée. C'est toujours par l'autre que
vous pouvez vous comprendre vous-même. Quand je vois la
meilleure part de l'autre, la noblesse de l'autre m'anoblit, me
permet de découvrir cette part éventuellement noble de moi-
même. Pour moi, un Oriental contient de l'Occident frustré.
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Et du côté de l'Occident, je trouve un Oriental réprimé, du
moins chez celui qui ne jure que par l'Occident. Donc, pour
répondre à la question, je dirais que Segalen est quelqu'un
qui a fait un effort vers l'Orient. Une fois là-bas, il a res-
senti ce décentrement qui a fini par devenir son vrai centre.
Celui qui craint de perdre son âme s'appauvrit et se sclérose.
On ne risque jamais de perdre son âme. Sans rien renoncer à
la meilleure part de la pensée chinoise, je ne peux que m'en-
richir en acceptant la meilleure part de la pensée occidentale.
Moi qui pensais mourir à 30 ans, je n'éprouve aucun déchi-
rement à l'idée de ces deux pôles. Au contraire, je me vois
comme un privilégié.
En vous écoutant, je pense à la lettre que Virginia Woolf laisse
à son mari Leonard avant de mourir, dans laquelle cik lui
demande de «jeter un dernier regard sur toute la beautê»...

C'est très important. Elle ne parle pas de la vérité, mais
de la beauté. Platon a raison : le beau est la manifestation du
bien. L'important, c'est de distinguer l'essence de la beauté
et l'usage dévoyé qu'on pourrait en
faire. L'homme, devenu cet être «
doué d'intelligence et de liberté
- d'une liberte même relative, ,
disons qu'il est plus libre que les CuinS UIl SCI1S.
animaux ou les plantes -, est "Sens" 6St Ic
capable de se mettre au service du
mal d'une manière radicale, d'un
mal sans fond. Dans aucun recoin
le plus éloigné de l'univers, on
atteint un tel degré de cruauté. D'un jj p, f ,-T
autre côté, ce même homme, doué -" vcUl CHIC.
d'intelligence, d'imagination, de Sensation,
liberté, peut les mettre au service direction
de quelque chose de plus grand que . .o ,• '
lui, et s'adonner à une forme de Slg,mnC3.tlOn. »
création élévatrice. C'est Schubert,
cet être toujours tourmenté, toujours déçu, qui meurt à 37 ans
dans des douleurs atroces, et qui, dépassant cette carcasse
de misère, crée une musique ineffable. C'est Cézanne, ce clo-
chard traversant les rues dAix, à qui les enfants jettent des
pierres, et qui, dans ses dialogues avec la Sainte-Victoire en
son lumineux surgissement, sent passer en lui une « divine
minute du monde ».
Mais le monde n'est pas obligé d'être beau...

On peut parfaitement imaginer un univers qui ne serait
que fonctionnel, c'est-à-dire une chose indifférenciée qui se
meut là, indéfiniment, sans aucun trait spécifique, donc sans
aucun attrait. Un exemple existe : le camps de concentration.
Où l'individu est réduit à un numéro, où il n'a plus de visage,
si ce n'est abîmé par la faim, la souffrance. Là, en effet, il n'y
a plus aucune idée de beauté. Mais ce n'est pas l'état normal
de la vie. Parce que la vraie vie est fondée sur le principe de
l'unicité de chaque être, qui n'est pas une figure neutre parmi
d'autres figures. C'est le commencement de la beauté.
Et cette beauté engendre k sens f

Dans la mesure justement où l'homme « pousse » dans
un sens. « Sens » est le mot magique de la langue française.
Il veut dire : sensation, direction, signification. On a la sen-
sation d'être au monde. Rien que pour le plaisir, on pousse
cette sensation. Et cette sensation engendre l'idée d'une direc-
tion. La direction pour un homme, c'est déjà la signification.
Cela veut dire que la vie n'est pas un magma informe. Il y
a cette intentionnalité qui m'habite. Il y a ce désir de pousser
vers la plénitude. Et c'est cette direction qui engendre le sens.
Comme je viens de le dire, l'unité de chaque vie engendre une
unicité, l'unicité engendrant la présence, la présence engen-
drant le désir de beauté.

Si je vous comprends bien, on passe donc tout naturellement
de l'être humain à l'univers ?

Voilà. Chaque rose cst mue par une intentionnalité •. le désir
de tendre vers. La rose, l'arbre, etc., sont habités par cela. Et à
plus forte raison l'homme. Oui, l'univers n'est pas obligé d'être
beau, mais il se révèle beau. Comme si là aussi c'était habité.
Je ne parle pas de Dieu. Il y a un univers créé qui s'est donné
là, comme nous nous avons été donnés là, et qui ne vient
pas de nous. Un jour, dans son humble logis, un homme en
plein désarroi, le mystique flamand Jacob Boehme, aperçoit
un rayon de lumière qui vient se refléter sur un ustensile en
étain. L'homme est touché aux larmes, et il ressent comme
une illumination : cet univers est un miracle. Un matérialiste
aurait explicité physiquement le phénomène. Mais le mys-
tique ressent la chose autrement. Il se demande comment se
fait-il qu'il y ait cette terre, et que cette terre soit habitée par
des hommes. Il sait que ce sont ces derniers qui ont fabriqué
ces beaux ustensiles en étain. Mais il y a aussi cette lumière
qui est à l'origine d'une rencontre miraculeuse : elle n'est pas
nécessaire, mais elle est là. Elle vient comme à point nommé
illuminer l'humble objet, sous le regard ému de l'homme.
Est-ce la beauté qui nous donne notre dignité?

Si nous nous montrons capables dc penser l'univers, c'est
parce que l'univers pense en nous. Telle a été d'ailleurs l'in-
tuition d'un Mallarmé. Nous sommes le coeur battant et l'œil
éveillé de l'univers, voilà ce que je crois.
La beauté, donc l'art, est-elle toujours liée au sacré?

Notre idée du sacré ne vient pas seulement d'un univers
qui fonctionne. Elle vient de la constatation de la beauté du
monde. Au cœur du vaste désert, devant la splendeur d'un
ciel étoile, les nomades, d'instinct, se mettent à genoux. Kant
ne dit pas autre chose. Cette chose grandiose, lumineuse, d'où
vient-elle ? On aurait pu être dans les ténèbres. La vraie beauté
est liée au bien, parce que la beauté est un don qui vient de l'ori-
gine. L'essence de la beauté a été posée là dès le début comme
la reine d'une intentionnalité. Si cela n'avait pas été posé dès le
début, nous ne serions jamais devenus des présences douées
de ce désir de beauté. Dans la Genèse, Dieu, au septième jour,
dit « c'est bon », ce qui veut dire « c'est beau, c'est harmonieux ».
Je rejoins surtout Bergson quand il affirme : « L'état suprême
de la beauté, c'est la grâce. » C'est une phrase décisive : dans
ce mot « grâce », on entend aussi la bonté. Car la grâce, c'est
ce principe de vie qui se donne « indéfiniment ».
Le centre palpitant de votre questionnement réside-t-il bien
dans cette réflexion sur k bien uni au beau ?

Il y a deux extrémités: le bien et le mal. C'est cette
conscience des deux versants qui donne un sens à notre des-
tin. À travers notre émotion et notre création nous tentons de
transcender notre condition tragique et d'atteindre la dimen-
sion spirituelle. Par là, nous donnons un sens à l'aventure de
la vie. Notre création rejoint la création de l'univers et par là
donne sens à notre propre destin. Si l'univers a un sens, nous
avons aussi un sens. Quand je parle de cette beauté spirituelle
qui est une transfiguration, je pense bien sûr à la figure du
Bouddha et à celle du Christ. Je sens bien que, chez ces êtres, la
pensée n'est pas le seul résultat d'un raisonnement humain :
ils ont été portes par une inspiration proprement surnatu-
relle. Voilà pourquoi, moi qui viens de Chine, je ne sens pas
de contradiction entre ma conception originelle de l'univers,
qui m'est inspirée par le souffle-esprit propre au taoïsme, et
ce même souffle-esprit que je retrouve incarné dans la tradi-
tion judéo-chrétienne et dans la figure du Christ, du moins
selon la vision dc saintjean.
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