ENTRETIEN AVEC GUILLAUME DE SARDES

Vous avez choisi de situer laction de votre roman a la charniére des XVIIF et XIX
siecles. Diriez-vous que Le Nil est froid est un roman historique ?

Encore faudrait-il savoir ce qu'on entend par la. Personnellement, 'expression « roman
historique » me fait irrésistiblement penser aux livres de Max Gallo: de grandes
fresques mettant en scéne des hommes célebres, dont le nom commence par « N »,
comme Néron ou Napoléon. J’éprouve des difficultés a séparer 'idée de «roman
historique » de celle du kitch, de décors en carton-pate, de muscles saillants et huilés,
comme dans un péplum hollywoodien. Je me sens plus proche de Tous les matins du
monde de Pascal Quignard, des Mémoires d’Hadrien de Yourcenar ou de La Semaine
Sainte d’Aragon, qui sont des ceuvres dont l'action est antérieure a I'époque de leur
écriture. Ce qui différencie, 2 mes yeux, un roman historique d’'un roman
historiquement situé, c’est 'absence ou non de projet littéraire. Le roman historique se
contente de faire revivre une époque, de faire le récit d’événements passés. C’est pour
lui une fin en soi. Un roman comme La Semaine Sainte va beaucoup plus loin. Aragon
y raconte I"équipée du peintre Théodore Géricault en mars 1815, lorsqu’il suit dans sa
fuite Louis XVIII vers la Belgique, avec la noblesse royaliste et d’anciens généraux
napoléoniens. Ce beau sujet n’est cependant qu’un prétexte et cette débacle historique,
saisie dans son irréductible complexité, se prolonge par d’étonnantes « parentheses »
anachroniques, ouvrant sur [l'avenir des protagonistes et sur un arriere-plan
autobiographique. Aragon a voulu montrer dans ce livre la fragilité des motivations
humaines, I'insignifiance des causes qui nous font parfois choisir un camp plutdt que
autre.

Avez-vous fait un effort de documentation particulier ?

Oui, un peu. Je suis historien et historien de I'art de formation et, si mes maitres n’ont
pas réussi a m’inculquer grand-chose, du moins m’ont-ils appris a éviter les
anachronismes grossiers. Je dis «grossiers», car je ne pense pas que tous les
anachronismes doivent étre absolument évités. L'essentiel est d’acquérir une réelle
familiarité avec la culture d’'une époque, son vocabulaire, ses pratiques sociales, ce qui y
était possible, vraisemblable. Tout cela est tres empirique, mais a force de lire et de
relire des textes, sans retrouver jamais I'esprit de la fin du XVIII® siecle, j’ai tout de
méme acquis une connaissance assez précise de ce que ces gens avaient I'habitude de
penser, de voir et de dire. Je pense que cette familiarité est le meilleur correctif a
Panachronisme. J’ai donc lu des récits de voyage et des Mémoires avant d’écrire mon
livre. L’intertexte est de ce point de vue tres riche.

L’action de vos deux précédents romans se situe également dans le passé. Est-ce parce
que notre époque ne vous intéresse pas ?

Pas du tout. Nous vivons une époque de transition que je trouve passionnante par bien
des aspects. Mais je n’aime pas le genre de l'autofiction. Trop d’auteurs se contentent
de raconter leur quotidien, leur petite vie parisienne, pensant qu’elle nous intéresse



autant qu’elle les intéresse eux-mémes. C’est un peu ridicule. Clest serait aussi faire le
choix de la facilité. Etant moi-méme de nature assez paresseuse, je préfere m’imposer
quelques contraintes. Comme dirait Gide, je suis ma pente en la remontant! Eric
Chevillard, qui est a la fois un ami, un auteur que j’admire et un tres bon lecteur, m’a
récemment fait remarquer que je n’écrivais pas dans ce temps, comme s’il y avait un
temps purement littéraire dans lequel s’inscriraient mes récits. Il a mis la le doigt sur un
aspect important de mon travail. Rien ne m’intéresse comme les sujets éternels: la
guerre, la passion amoureuse, la haine, etc. C’est en ce sens que ma perspective est celle
d’un « classique », que 'on prenne le terme en bonne ou mauvaise part.

Vous accordez dans ce roman, comme dans les deux précédents d’ailleurs, une grande
place a la peinture. Que pouvez-vous nous dire a ce sujet ?

Il y a en effet de nombreuses descriptions de tableaux dans mes romans. J’évoque dans
celui-ci des ceuvres du Caravage, d’Artemisia Gentileschi et, bien stir, de David (voir les
deux derniéres pages du dossier de presse) . Je suis sans doute un des écrivains contemporains
que les Beaux-Arts intéressent le plus ou, du moins, un de ceux qui leur accorde le plus
de place dans son ceuvre. Je suis historien d’art de formation. Je connais, jaime et je
pense a travers la peinture. Il est naturel pour moi de I'évoquer. Regarder des tableaux
m’aide aussi & penser mon propre travail d’écrivain. Il est possible d’identifier les
différents styles picturaux aux différents styles d’écriture. Ce n’est pas, par exemple, un
hasard si jai choisi d’envoyer le personnage d’Alban dans latelier de David. Le
néoclassicisme, caractérisé par la rigueur de la composition, la pureté du trait,
'abandon des éléments accessoires et décoratifs, la simplicité du sujet, est le courant qui
se rapproche le plus de mon style. Il y a ainsi dans ce roman un jeu complexe de mise
en abyme : a propos du style, comme je viens de le dire, mais aussi de I'acte de création
lui-méme. A travers I'exemple de David qui a «cité » Michel-Ange dans son Brutus, je
m’interroge sur le probleme des influences, des emprunts, des citations en littérature.

1l y a dans votre roman une scéne d’amour décrite de maniére trés crue. Elle tranche
sur le reste de votre récit. Comme la justifiez-vous ?

Cette scene, dont quelques personnes m’ont déja dit qu’elle érait génante, est
commandée par mon projet littéraire dont I'un des aspects est la prise en compte de la
passion dans sa totalité, c’est-a-dire dans ses aspects les plus excessifs, les moins
plaisants. Le chapitre VII, ou elle se trouve, est divisé en deux parties. En passant de
P'une a lautre, on passe de la diégese a la mimesis. Si je « raconte » les choses dans la
premicre partie du chapitre, je les « montre » dans la seconde. Le méme phénomene (ici
la passion) est donc envisagé de deux manieres. Par la distance qui existe entre celles-ci,
j'ai voulu poser le probleme de la transformation du réel par la littérature. Il y a une
tendance de la littérature & recomposer la réalité selon ses propres normes, lesquelles
sont pour la plupart héritées du XIx®siecle. Le passage, dans 'écriture, de I'érotisme a la
pornographie est pourtant un acquis important de la modernité. C’est du moins ce que
Pon fait semblant de croire. Car, en réalité, la majorité des écrivains contemporains
s'imposent encore les mémes interdits que Flaubert ou Stendhal... Moravia pensait que
le défaut de nombreuses ceuvres classiques était I'absence des scenes d’amour
quexigeait la logique du récit : je suis completement d’accord avec lui.



